Doppia storia e doppia sorpresa, come sempre, nei testi di Vincenzo Bevacqua e richiami allargati a persone, a
vicende, ad avvenimenti che, anche o solo casualmente, possano essersi avvicinati al soggetto dichiarato (qui le

vedovelle). Curiosita quindi e interesse milanese in piu.

Vedovelle milanesi

VINCENZO BEVACQUA

Se da piazza Cavour si imbocca via Turati, prima di
arrivare all’incrocio con via della Moscova si trova-
no, uno sulla destra e uno sulla sinistra, due palazzi
in marmo cipollino progettati da Gio Ponti e colla-
boratori. Uno dei palazzi ha facciata concava per
abbracciare una graziosa fontana anche questa pro-
gettata da Gio Ponti. Lo stesso palazzo ha facciata
posteriore convessa che da su via Montebello. La
convessita risalta soprattutto al tramonto delle gior-
nate di sole. Allora sembra la parete di un tamburo
che, dato il traffico stradale, ogni tanto si mette a
rullare ostinatamente.

Via Montebello deve il suo nome alla omonima
localita del pavese teatro di due battaglie fra stra-
nieri o quasi: una nel 1800 tra austriaci e francesi;
I’altra nel 1859 tra austriaci e franco-piemontesi. Le
battaglie si erano poi concluse con equa ripartizione
di vittorie: la prima per gli austriaci; la seconda per
i franco-piemontesi.

Via Montebello ¢ piacevole perché oltre al palazzo
di Gio Ponti vi si affacciano diversi edifici per un
verso o per I’altro piuttosto importanti. Uno di que-
sti ¢ la chiesa protestante che se nel suo giardino
accogliesse panchine di legno massiccio con il
nome del donatore su lucida targhetta d’ottone,
sembrerebbe in tutto una chiesa londinese. Di fian-
co alla chiesa e fuori dal suo recinto, un alberello si
avvita ed entra di prepotenza nella proprieta religio-
sa. L’alberello ¢ tozzo e dimostra costanza perché si
sta avvitando da almeno un secolo. Una volta verso
sera, dalla chiesa era facile sentir uscire musica
barocca per organo suonato da mano capace ed
esperta. La mano era quella di Fabio Morpurgo

noto oculista e dilettante organista.

Quanto a musica, in via Montebello non era da meno
il quasi dirimpettaio palazzetto dei fratelli Boito. A
fine Ottocento primi Novecento, chi passava di la a
qualsiasi ora sentiva musica antica e moderna suona-
ta al pianoforte dallo scapigliato Arrigo. La bassa ed
elegante abitazione € tuttora ben conservata come si
puo verificare dall’androne, dagli infissi alle finestre
e dai loro vetri luccicanti.

Piu avanti, in via Montebello si incontra la sede
della Banca Commerciale Italiana che ultimamente
ha cambiato nome. Era la banca milanese piu
importante, guidata da un grande allogeno-mene-
ghino banchiere mecenate, che ha voluto essere
seppellito in tomba terranea nel cimitero dell’abba-
zia di Chiaravalle. Costruito a colonne portico log-
giato giardino e cortili, protetto da cancellate, il
palazzo sembra una reggia silenziosa un po’ scon-
trosa ed estranea alla citta, ma pulsante di vita,
colossali affari e danée a non finire. In precedenza,
al posto della banca c’era il ginnasio-liceo Leone
XIII gestito dai Gesuiti. Fra loro si distingueva
padre Verlato stimato grecista e latinista. I suoi
allievi ricordano che quando restituiva il compito di
latino zeppo d’errori, accompagnava la restituzione
ghignando: Cacata charta, dissipandum!. In altre
parole: carta scarabocchiata, da buttar via!

Pochi passi pit avanti, via Montebello affluisce in
piazza Mirabello. A diversita di Montebello, Mira-
bello non si riferisce alla omonima localita del
pavese, ma neppure a quella del ferrarese, del Mon-
ferrato o del Sannio. Mirabello ¢ il cognome di
Carlo, ammiraglio comandante di una divisione
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navale nell’ultima guerra d’indipendenza (1866),
eletto poi senatore e infine ministro della Guerra
(1903-1906). Nato a Tortona (Alessandria) nel
1847, era morto a Milano nel 1910 al N° 2 della
piazza dove una lapide murata con quattro stellette
militari lo ricorda cosi:

Severo con se stesso/giusto con tutti/Carlo Mirabel-
lo/ammiraglio e ministro/in questa casa/visse i
riposi del mare e qui mori.

L’unione marinara di Milano/ricorda ai milanesi/il
rinnovatore della marina/lo strenuo difensore dei
suoi marinai./MDCCCXLVII - MCMX.

La casa nella quale I’ammiraglio Mirabello risiede-
va nei brevi riposi del mare, ¢ un dignitoso edificio
di fine Ottocento. Lo segue una casa popolare che,
con il N° 14 di via Montebello, ha una doppia lapi-
de che pero rimane in piazza Mirabello. Nella parte
superiore la lapide ricorda:

Cristoforo Bonavino/sacerdote/abito in questa
casa/dal 1885 al 1892.

Sotto viene il ritratto in bronzo di un altro deus loci
con la seguente epigrafe :

Apostata al nome di Ausonio Franch/insegno negli
atenei di Pavia e Milano/Ritornato alla fede/eresse
nell’ultima critica/imperituro monumento alla filo-
sofia cristiana/ Amici e ammiratori/per iniziativa
del giornale L’ Osservatore Cattolico/nel primo
anniversario della sua morte/questo ricordo pose-
ro/Settembre 1896.

C’¢ da chiedersi se il reverendo Bonavino abbia
contribuito al cambiamento di rotta dell’apostata
Franch.

Riguardo a L’Osservatore Cattolico citato nella
lapide, si trattava del famoso giornale clericale piut-
tosto battagliero che agli italiani rimproverava non
solo I’invasione e la conquista dei territori dello
Stato della Chiesa, ma anche e soprattutto il seque-
stro del papa tenuto prigioniero in Vaticano. Di con-
seguenza scomunicava chi aderiva al governo
monarchico-sabaudo o chi volesse addirittura farne
parte. Per questo atteggiamento succedeva che in
caso di elezioni L’Osservatore Cattolico si schiera-
va con socialisti, radicali e anarchici osteggiando i
cattolici di tendenza liberale, mettendoli insieme ai
massoni e a quanti altri anticristi militassero in
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Via Montebello n.14. Lapide di Cristoforo Bonavino e di Ausonio Franch.



campo opposto. Quando poi nel maggio 1896 a
Milano scoppiavano i moti rivoluzionari contro il
governo, L’Osservatore Cattolico con il suo fonda-
tore e direttore don Davide Albertario vi prendeva
parte attiva, infuriandosi contro la La Lega Lombar-
da, giornale fondato e diretto dal cattolico liberale
Carlo Ottavio Cornaggia Medici Castiglioni, pro-
penso a inserire i cattolici nel parlamento. L’ assur-
do risultato veniva poi cosi riassunto dalla stessa
autorita religiosa: lotta di cattolici italiani contro
italiani cattolici.

Come si sa, i moti finivano a cannonate sparate dal
generale Bava Beccaris, con morti feriti e carcerati
fra i quali non solo i socialisti Filippo Turati e Anna
Kuliscioff, ma anche il clericale don Albertario
riconosciuto seminatore di odio fra i contadini e i
padroni, distogliendo il clero dalla sua mansione
pacificatrice alla quale era stato destinato.

Prima della casa dell’ammiraglio, in piazza Mira-
bello sull’angolo con via Cernaia® c’¢ una casa a
mattonelle tipo mattoni a vista, costruita con semi-
colonne di finestre e balconcini in modo da presen-
tare la facciata con andamento ondulato. Lo stesso
andamento insiste anche nel cornicione dove sporge
una fila di semicerchi come se si trattasse di coper-
chi in bilico sul bordo di pentolini messi in fila.
L’altro lato della piazza ¢ occupato da un fabbricato
di stile déco con basamento di ceppo gentile come
le cornici delle finestre. L’ingresso con portale e
sovrastante balcone da tono imperioso a tutto il
palazzo.

Sul terzo lato della piazza, all’angolo con via san
Fermo della Battaglia®, c’¢ una casa moderna in
legno e cemento. Di legno naturale tirato a lucido
sono le persiane di finestre sottili in gruppi di due tre
e cinque. Quando sono chiuse, le persiane costitui-
scono I’elemento decorativo della casa. Ariosi sono
il penultimo e I’ultimo piano a balconata.

Il quarto lato della piazza ¢ occupato da un fabbrica-
to di tipo popolare. Il pianoterra ¢ ricco di trattorie e
botteghe. La bottega sull’angolo con via Montebello
¢ caratteristica. Fino a poco tempo fa, era bottega di
splendidi fiori e piante. Ce n’erano dappertutto, per-
fino dipinti sulle pareti. Adesso ¢ bottega di un fio-
raio con caffe-bar. Cosi se qualcuno vi entra, gode
non solo il profumo di caffé e cornetti appena sfor-
nati, ma anche quello di bellissimi fiori che sembra-

Piazza Mirabello n.5.

Piazza Mirabello. Bottega di fioraio e caffe-bar.
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Piazza Mirabello. Vedovella.

Particolare.
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no guardarti con I’espressione meravigliata di certi
bambini incantati da quello che vedono.

L’arredo di piazza Mirabello & costituito da una
quindicina di alberi frondosi e d’alto fusto; praticel-
li separati da vialetti pavimentati a rizzada; tre o
quattro panchine; un’edicola straripante di giornali
e riviste e, infine, una garrula fontanella, dai vecchi
milanesi chiamata vedovella.

Vedovella perché senza tregua versa lacrime scon-
solate come le giovani, vedove e innamorate, di tutti
i tempi. Otto Cima (1859-1929) @ alle vedove
avrebbe preferito le maritate con qualcosa di sapo-
rito. Certo - scriveva - il filantropo Wallace che
ebbe per primo la buona idea di fornire abbondan-
temente di quelle fontanelle la citta di Parigi, non
sapeva quanto sarebbero riuscite ostiche a certa
gente per la quale una sola di vino avrebbe avuto
miglior successo che cento d’acqua. E aggiungeva:
“Quanta set strasada!” (quanta sete sciupata)
esclamava un brumista (cocchiere di carrozza pub-
blica) in parcheggio presso una vedova, vedendo un
tale che beveva e un altro che aspettava di poter
bere. Il brav’uomo che forse aveva appena finito di
vuotare un litro di quello buono, si sentiva stringere
il cuore all’idea che altri sciupasse la propria sete
bevendo dell’acqua.

A parte pero le malinconiche considerazioni di un
milanese buongustaio, non meraviglia che la vedo-
vella di piazza Mirabello susciti tenerezza tanto per
il suo dolore cosi duraturo quanto per le sue fattez-
ze di altri tempi. Come questa di piazza Mirabello
infatti, le vedovelle erano colonnine di ghisa che
portavano il cappello col fiocco come il tocco dei
magistrati o il berretto dei marinai francesi. Sotto il
cappello avevano il bocchettone che erogava in con-
tinuazione acqua canterina. In ottone e di solito ben
lucido, il bocchettone raffigurava la testa di un
mostriciattolo vegeto-animale con un forellino in
fronte. Sotto il bocchettone c’era lo stemma civico
di Milano e a terra stava la conca che accoglieva e
tratteneva 1’acqua in quantita costante.

Nei primi anni di vita, le vedovelle avevano il colo-
re vedovile della ghisa. Anni dopo, trascorso un
lungo periodo di lutto, il Comune le dipingeva di
verde ramarro. Davano I’impressione di erogare
acqua sorgiva da una roccia muschiata. Oggi hanno
color can che scappa: verde sbiadito con depositi



calcarei, imbrattato dai messaggi della nuova cultu-
ra trivio-stradaiola. Perd anche cosi sconciate le
vedovelle restano il simbolo di come eravamo dopo
la grande guerra del 1915-18. Indossavamo camicie
senza sparato, con colletto e polsini flosci sotto
vestiti meno severi; portavamo la lobbia o la magio-
strina; al massimo della eleganza impugnavamo la
canna di bambu come Charlot e chi poteva viaggia-
va, con un pizzico di prosopopea, in automobili con
la ruota di scorta affondata nel parafango anteriore.
Non ci siamo per0 accorti che a poco a poco sui
marciapiedi della citta spuntavano le vedovelle
tanto da non sapere con precisione quando fossero
entrate in funzione. Se ne puo tuttavia aver traccia
scorrendo le relazioni sull’attivita svolta dall’ Am-
ministrazione Comunale dal 1860 fino al 1926 ©.
Da queste relazioni risulta:

9 luglio 1881. Proposta per la condotta dell’acqua
potabile a pressione, secondo un progetto che pre-
vede di condurre [’acqua dalla valle del Brembo.

21 marzo 1887. Si rinuncia, per opposizione berga-
masca, di rifornire la citta d’acqua potabile con
acquedotto dalla Val Brembana.

29 ottobre 1887. Nomina di una commissione per
nuovi progetti di conduttura di acqua potabile.

14 luglio 1888. 1l concorso per progetti di conduttu-
ra e risultato negativo. Il Consiglio invita la Giunta
a rioccuparsi del problema con la massima urgenza.
20 gennaio 1889. Attivato all’Arena un impianto
per ’estrazione d’acqua dal sottosuolo.

19 luglio 1889. Si ricostituisce la commissione di
studio per dotare la citta di un acquedotto (da nota-
re che le case servite di acqua potabile sono 11).

18 dicembre 1912. 1l servizio di acqua potabile
viene assunto dal Comune in economia.

15 giugno 1913. Costruzione di un nuovo impianto
per il sollevamento dell’acqua potabile in via
Paleocapa. Spesa prevista £ 650 mila. Ora le case
servite di acqua potabile sono 8700.

Dal 1914 al 1916 il consumo di acqua potabile ¢
aumentato da m’ 36 milioni a m’ 43 milioni.

8 marzo 1923. Proposta di spendere un milione e
ottocentomila lire per opere di urgenza al fine di
migliorare il servizio dell’acqua potabile.

31 marzo 1926. Spesa di lire quattro milioni per il
completamento della rete di distribuzione dell’ac-
qua potabile.

Percio, data la prolungata scarsezza d’acqua potabi-
le, si pud supporre che le vedovelle, con la loro for-
nitura d’acqua potabile a corrente continua siano
state ideate e distribuite sul suolo cittadino solo
negli anni venti del Novecento.

La loro sede ¢ stata probabilmente scelta in base a
esigenze locali come per esempio la vicinanza di un
mercato ortofrutticolo o di fiorai in sosta nei giardi-
ni pubblici o davanti a chiese e cimiteri. Loro fun-
zione principale perd ¢ sempre stata quella di disse-
tare con acqua potabile e fresca i passanti assetati,
sia uomini sia animali. Gli uomini adulti si disseta-
vano bevendo 1’acqua raccolta nelle mani congiunte
a coppa; i ragazzini si dissetavano tappando il boc-
chettone e bevendone direttamente I’acqua zampil-
lante dal forellino; i bambini pil piccoli si innaffia-
vano completamente nel tentativo di bere e di lavar-
si le mani sporche di terra raccolta con paletta e
secchiello dal suolo dei pubblici giardini.

Gli animali si dissetavano alle vedovelle attingendo-
ne I’acqua dalle conche. Erano rappresentati da pas-
serotti colombi cani e cavalli da carrozza o da tiro.
Una volta ¢ stato fotografato un cavallo che, con
cappello di paglia dal quale fuoriuscivano gli orec-
chi, si abbeverava nella conca di una vedovella vici-
no alla quale facevano la coda alcuni monelli. Nella
fotografia non compariva il brumista. Ma quello
stava probabilmente dissetandosi in altra maniera.
Dopo I'ultima guerra mondiale le vedovelle se ne
sono andate adagio adagio come erano venute.
Colpa della diffusione dei bar sali e tabacchi dove
ormai si poteva bere di tutto compreso un bicchiere
d’acqua fresca generalmente gratis.

Oltre a quella di piazza Mirabello pero, di vedovelle
ne ¢ rimasta ancora qualcuna. Ce n’¢ per esempio
una in corso Garibaldi accanto a un’edicola di gior-
nali. E imbrattata con un’orrenda vernice rosavino e
ha la stessa aria afflitta di quei personaggi fatti
segno dal tiro di uova marce. I giovani pero la fre-
quentano lo stesso anche d’inverno nonostante sul
corso esistano molti caffée con ombrelloni-calorifero
e tavolini su strada. Altra vedovella fortunatamente
in buon ordine si trova in largo Maria Callas di fian-
co al Teatro Dal Verme. Un’altra si trova nel Policli-
nico di via Francesco Sforza, vicino alla chiesina di
San Giuseppe ai Padiglioni. E spesso nascosta dalle
automobili dei medici; ma personale e clienti del
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Policlinico la conoscono e la sfruttano volentieri.
Questa vedovella ¢ stata immortalata in un delizioso
libretto disegnato e commentato dal traumatologo
Enrico Bossi®.

Altra vedovella si trova in piazzale Siena al centro
di un vasto prato alberato che occupa buona parte
del piazzale. Attorno al prato si affollano automobi-
li in sosta e in traffico creando la solita confusione.
Ma se si raggiunge la vedovella, la confusione si
attenua bruscamente come se si fosse entrati in un
angolo di paradiso.

Ancora fuori dal mondo si trova la vedovella di
piazza Sicilia. Come se si volesse salvaguardare
una reliquia, questa fontanella ¢ circondata da
prato, alberi e cancellata di protezione.

Tranne quella del Policlinico, tutte queste vedovelle
si trovano per strada o in piazza. Sono ormai un
reperto curioso e bisogna andarle a scovare. Sotto-
mano invece sono le vedovelle disseminate nei
camposanti. Hanno aspetto pill 0 meno tradizionale
salvo quelle del camposanto ebraico in via Emanue-
le Jona ™. In serizzo, sono infatti costituite da un
cilindro che in alto termina a cono, un bocchettone
di acciaio e due o piu parallelepipedi di vario volu-
me per contorno. L’acqua dal bocchettone cade gor-
gogliando in una grata e scompare nel sottosuolo.
Disposto sapientemente, il tutto sembra una scultu-
ra moderna.

A diversita delle altre pero, le vedovelle dei campo-
santi non lacrimano soltanto per il loro beneamato
scomparso, ma anche per tutti gli scomparsi che le
circondano e forse soprattutto per i bambini. Come
Simonetta nel camposanto di via Jona.
Fortunatamente, alle vedovelle sembra assicurata
vita futura. Ne da notizia una cronaca dettagliata
del 22 marzo 2093 ® che annuncia:

..Sta arrivando in citta una nuova generazione di
vedovelle. Saranno anch’esse di color verde, ma
molto pin grandi delle loro antenate. Avranno dieci
getti invece di uno. Un dissuasore elettrico le pro-
teggera dai possibili assalti di Barbari limitrofi. E
soprattutto non erogheranno semplice acqua, ma
Milank che e, a detta di tutti gli alimentaristi italia-
ni, il miglior Liquido di Sostentamento del Paese.
Prodotto negli stabilimenti della Food House, I’LS
milanese viene da tempo esportato in molte nazioni
del Primo Impero. La distribuzione gratuita del
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Via Emanuele Jona. Cimitero ebraico. Vedovella dell’ultima generazione.
(Le riproduzioni fotografiche sono di Annamaria Carloni).

Milank ¢ stata decisa dal Consiglio dei Garanti, a
una settimana dall’Air Tax, la tassa annuale per
l’aria. Per far sgorgare un litro di Milank dalle
nuove vedovelle, bastera infilare la tessera elettrica
convertitrice di corrente elettrica che attesta il ver-
samento dell’Air Tax nel lettore posto in prossimita
di ogni erogatore.

Come si vede, di questo passo oltre il 2093 chissa
quante altre diavolerie si inventeranno per conserva-
re ancora le nostre care desolate vedovelle.
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